2019年12月30日，吴婷和团队收到了一份最好的“新年礼物”：他们研发的二价HPV疫苗正式获批上市。那一刻，她在朋友圈写下：“忽传疫苗已获批，初闻涕泪满衣裳”。这短短几句，背后是18年攻坚克难的艰辛历程。

HPV疫苗，不该是奢侈品

宫颈癌是全球女性健康的重要威胁，每两分钟就夺走一名女性的生命，其中90%的死亡发生在中低收入国家。HPV疫苗的昂贵和稀缺，是导致这一健康不平等的重要原因。

进口九价疫苗三针约5000元，且常常“一苗难求”。在厦门大学团队看来，能预防宫颈癌的疫苗绝不应该是奢侈品。如何研发更可及的HPV疫苗？2002年，他们踏上了这条创新之路。

选择少有人走的路

疫苗研发的关键在于制造出模拟病毒特征的颗粒，激发人体免疫系统产生保护性抗体。当时全球仅有两家企业能生产HPV疫苗，且都采用真核细胞（如酵母菌）作为蛋白表达系统——这套系统培养条件苛刻、工艺复杂、成本高昂。

厦大团队选择了一条全新的路径：采用大肠杆菌表达系统。这是一种原核细胞，培养更容易、产能扩展更便捷，成本也显著降低。但这条路，走的人少，因为难度极大。

更难，但更值得

大肠杆菌与人类细胞差异大，在其中组装出逼真的类病毒颗粒极为困难。国际上有不少团队尝试过，均未成功。

厦大团队之所以敢挑战，源于他们此前用大肠杆菌系统成功研发戊肝疫苗的经验。即便如此，HPV疫苗的研发仍充满坎坷：“蛋白序列设计、培养条件、纯化方式……每一个环节都可能失败。团队的老师们非常执着，某个实验不行，就找原因继续做。如果中途放弃，就永远走不到最后。”

他们花了近两年，才终于在电镜下看到类病毒颗粒。而针对不同HPV型别的研发更是漫长，有学生三年做不出结果，“一开会就哭”。团队最终优先攻关导致中国84.5%宫颈癌的16型和18型病毒，研发出二价疫苗——“从公共卫生角度，这能最快惠及最多人群。”

从实验室到世界：让疫苗公平可及

疫苗的临床试验同样充满挑战。团队需在7000多名受试者中开展双盲对照研究，并面临随访流失、偏远地区执行难等现实问题。最终数据证明，疫苗保护效力达到100%。

2019年底疫苗获批后，团队迅速启动WHO预认证申请，并于2020年10月通过。这意味着这款疫苗可进入联合国采购系统，供应给全球低收入国家。

如今，这支国产HPV疫苗已供应至10个国家，正以实际行动推动全球消除宫颈癌的进程。

敢于选择艰难的路，愿意付出18年去坚守，只为让生命的保护更加平等——这不仅是科学上的突破，更是一份属于中国科研人的使命与担当。